Les Neiges du Kilimanjaro (Robert Guédiguian)

NOTA: Se debe tener en cuenta que ésta es la última entrada. Por lo tanto, si se desea conocer la verdadera secuencia de este BLOG, habrá que acudir, primero, a las entradas más antiguas -la primera es del día 1 de septiembre de 2010. 
E-mail: balzuel@gmail.com


¿Es el monte Kilimanjaro una metáfora de todo lo que no necesitamos?... Es lo más probable: en la película de Robert Guédiguian, al menos, eso parece... 
    Película encantadora (no sé si "demasiado"), nos plantea a la mayoría de nosotros una larga serie de preguntas sobre lo que fuimos, lo que somos y lo que tenemos previsto para lo que nos espera. Un poco todo a la manera de los "cuentos morales" de Eric Rohmer, pero sin tanto debate.
    No teman: no me las voy a dar ahora de "experto" en este tipo de cine francés, aunque me guste, me interese y lo haya disfrutado cada vez, digamos, que se me ha puesto a tiro (en efecto: cuando era joven y tenía mucho más tiempo libre). Lo que nadie podría poner en duda o dejar de apreciar en el mismo, sin embargo, es la complejidad naturalista, la madurez y sutileza de un "producto" que dice mucho (y bastante bueno) sobre la tradición cultural de un pueblo: el francés, por supuesto.
    Otra de sus virtudes suele ser la transparencia de su discurso, la visión preclara de un entorno y de un tiempo histórico muy concretos: Europa, hoy. No es sólo Francia, claro, pero hablar de los hermanos Dardenne, por ejemplo, no nos aleja demasiado de las coordenadas geográficas o culturales.
    ¿Estoy ignorando deliberadamente al cine español?: es algo que no puedo hacer, como español. ¿Me suele interesar tanto como el francés, sin ir más lejos?: me temo que no. Pero eso no significa que algunas películas extraordinarias den en algunos clavos. Lo que le lastra (entre otros muchos males endémicos de una cultura "desenfocada", dispersa y precaria) es su indefinición; su forzada "frivolidad", a veces, que pretende ser, además de "comercial", resultona y simpática: un cine casi siempre limitado, ¡voluntariamente!, por lo políticamente correcto y, por lo tanto, INOFENSIVO. En definitiva, y en comparación con cierto "alto cine" francés, belga, sueco, danés o inglés, por ejemplo, el español suele parecer casi como un desfile del "Día del Orgullo Gay" frente a una representación sublime de teatro Isabelino en Londres; o se decanta hacia el "tratado del buen cinéfilo", rozando (o de pleno en) la pura pedantería o la mera artificiosidad: síntomas ambos claros de inseguridad o de cierto complejo de inferioridad. ¡Y lo siento!...
    Lo que muchos agradecemos del cine francés es su naturalidad, su austeridad, su sutileza (me repito) y que no se empeñe en tratarnos a todos como idiotas o como adolescentes; o como a adolescentes idiotas (ya sé que para muchos es una redundancia; pero no ha de ser así, necesariamente). 
    Me centro ahora en la película... Veamos: se echa en falta un toque de sordidez que, sin duda, no faltará en un lugar como Marsella. El "microcosmos" de los personajes parece demasiado adecuado (como cortado a medida) para la presentación de los acontecimientos y de las tesis planteadas. No digo con esto que nada resulte aquí inverosímil o forzado (a excepción, si acaso, de un par de licencias de guión), no: pero sí que -dentro de su conmovedora honestidad e inteligencia- no parece que nos esté enseñando todas la "grietas", los "cabos sueltos", las contradicciones o las heridas más dolorosas. Tal vez sea esta impresión un efecto derivado de la esperanza que, a pesar de todo, nos insufla su desenlace... Aquí debo disculparme: y lo hago por no poder estar del todo seguro (me gustaría, pero no puedo estarlo) de albergar tal esperanza... 
    Desde luego, en comparación con lo que vemos (o se nos enseña) de Francia en la película, a nosotros nos espera aun más dureza, aun más desolación; y una generalización aun mayor del cáncer que describe: parece obvio que se extenderá más allá de la clase baja más desestructurada; mucho más allá... Es de agradecer que al norte de los Pirineos se tomen la molestia de enseñarnos (siquiera de forma "diferida") lo que nosotros, a menudo o siempre, preferimos ignorar.
    Vean, por lo tanto, "Las nieves del Kilimanjaro".
 

Uno laaargo de E. GALEANO (pero todos deberíamos leerlo)

EL IMPERIO DEL CONSUMO, por Eduardo Galeano

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos. Esta civilización no deja dormir a las flores, ni a las gallinas, ni a la gente. En los invernaderos, las flores están sometidas a luz continua, para que crezcan más rápido. En la fábricas de huevos, las gallinas también tienen prohibida la noche. Y la gente está condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia de pagar. La explosión del consumo en el mundo actual mete más ruido que todas las guerras y arma más alboroto que todos los carnavales. Como dice un viejo proverbio turco, quien bebe a cuenta, se emborracha el doble. La parranda aturde y nubla la mirada; esta gran borrachera universal parece no tener límites en el tiempo ni en el espacio. Pero la cultura de consumo suena mucho, como el tambor, porque está vacía; y a la hora de la verdad, cuando el estrépito cesa y se acaba la fiesta, el borracho despierta, solo, acompañado por su sombra y por los platos rotos que debe pagar. La expansión de la demanda choca con las fronteras que le impone el mismo sistema que la genera. El sistema necesita mercados cada vez más abiertos y más amplios, como los pulmones necesitan el aire, y a la vez necesita que anden por los suelos, como andan, los precios de las materias primas y de la fuerza humana de trabajo. El sistema habla en nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas órdenes de consumo, entre todos difunde la fiebre compradora; pero ni modo: para casi todos esta aventura comienza y termina en la pantalla del televisor. La mayoría, que se endeuda para tener cosas, termina teniendo nada más que deudas para pagar deudas que generan nuevas deudas, y acaba consumiendo fantasías que a veces materializa delinquiendo. El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos. Dime cuánto consumes y te diré cuánto vales. Esta civilización no deja dormir a las flores, ni a las gallinas, ni a la gente. En los invernaderos, las flores están sometidas a luz continua, para que crezcan más rápido. En la fábricas de huevos, las gallinas también tienen prohibida la noche. Y la gente está condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia de pagar. Este modo de vida no es muy bueno para la gente, pero es muy bueno para la industria farmacéutica. EEUU consume la mitad de los sedantes, ansiolíticos y demás drogas químicas que se venden legalmente en el mundo, y más de la mitad de las drogas prohibidas que se venden ilegalmente, lo que no es moco de pavo si se tiene en cuenta que EEUU apenas suma el cinco por ciento de la población mundial. «Gente infeliz, la que vive comparándose», lamenta una mujer en el barrio del Buceo, en Montevideo. El dolor de ya no ser, que otrora cantara el tango, ha dejado paso a la vergüenza de no tener. Un hombre pobre es un pobre hombre. «Cuando no tenés nada, pensás que no valés nada», dice un muchacho en el barrio Villa Fiorito, de Buenos Aires. Y otro comprueba, en la ciudad dominicana de San Francisco de Macorís: «Mis hermanos trabajan para las marcas. Viven comprando etiquetas, y viven sudando la gota gorda para pagar las cuotas». Invisible violencia del mercado: la diversidad es enemiga de la rentabilidad, y la uniformidad manda. La producción en serie, en escala gigantesca, impone en todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta dictadura de la uniformización obligatoria es más devastadora que cualquier dictadura del partido único: impone, en el mundo entero, un modo de vida que reproduce a los seres humanos como fotocopias del consumidor ejemplar. El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta civilización, que confunde la cantidad con la calidad, confunde la gordura con la buena alimentación. Según la revista científica The Lancet, en la última década la «obesidad severa» ha crecido casi un 30 % entre la población joven de los países más desarrollados. Entre los niños norteamericanos, la obesidad aumentó en un 40% en los últimos dieciséis años, según la investigación reciente del Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Colorado. El país que inventó las comidas y bebidas light, los diet food y los alimentos fat free, tiene la mayor cantidad de gordos del mundo. El consumidor ejemplar sólo se baja del automóvil para trabajar y para mirar televisión. Sentado ante la pantalla chica, pasa cuatro horas diarias devorando comida de plástico. Triunfa la basura disfrazada de comida: esta industria está conquistando los paladares del mundo y está haciendo trizas las tradiciones de la cocina local. Las costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, en algunos países, miles de años de refinamiento y diversidad, y son un patrimonio colectivo que de alguna manera está en los fogones de todos y no sólo en la mesa de los ricos. Esas tradiciones, esas señas de identidad cultural, esas fiestas de la vida, están siendo apabulladas, de manera fulminante, por la imposición del saber químico y único: la globalización de la hamburguesa, la dictadura de la fast food. La plastificación de la comida en escala mundial, obra de McDonald's, Burger King y otras fábricas, viola exitosamente el derecho a la autodeterminación de la cocina: sagrado derecho, porque en la boca tiene el alma una de sus puertas. El campeonato mundial de fútbol del 98 nos confirmó, entre otras cosas, que la tarjeta MasterCard tonifica los músculos, que la Coca-Cola brinda eterna juventud y que el menú de McDonald's no puede faltar en la barriga de un buen atleta. El inmenso ejército de McDonald's dispara hamburguesas a las bocas de los niños y de los adultos en el planeta entero. El doble arco de esa M sirvió de estandarte, durante la reciente conquista de los países del Este de Europa. Las colas ante el McDonald's de Moscú, inaugurado en 1990 con bombos y platillos, simbolizaron la victoria de Occidente con tanta elocuencia como el desmoronamiento del Muro de Berlín. Un signo de los tiempos: esta empresa, que encarna las virtudes del mundo libre, niega a sus empleados la libertad de afiliarse a ningún sindicato. McDonald's viola, así, un derecho legalmente consagrado en los muchos países donde opera. En 1997, algunos trabajadores, miembros de eso que la empresa llama la Macfamilia, intentaron sindicalizarse en un restorán de Montreal en Canadá: el restorán cerró. Pero en el 98, otros empleados de McDonald's, en una pequeña ciudad cercana a Vancouver, lograron esa conquista, digna de la Guía Guinness. Las masas consumidoras reciben órdenes en un idioma universal: la publicidad ha logrado lo que el esperanto quiso y no pudo. Cualquiera entiende, en cualquier lugar, los mensajes que el televisor transmite. En el último cuarto de siglo, los gastos de publicidad se han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, los niños pobres toman cada vez más Coca-Cola y cada vez menos leche, y el tiempo de ocio se va haciendo tiempo de consumo obligatorio. Tiempo libre, tiempo prisionero: las casas muy pobres no tienen cama, pero tienen televisor, y el televisor tiene la palabra. Comprado a plazos, ese animalito prueba la vocación democrática del progreso: a nadie escucha, pero habla para todos. Pobres y ricos conocen, así, las virtudes de los automóviles último modelo, y pobres y ricos se enteran de las ventajosas tasas de interés que tal o cual banco ofrece. Los expertos saben convertir a las mercancías en mágicos conjuntos contra la soledad. Las cosas tienen atributos humanos: acarician, acompañan, comprenden, ayudan, el perfume te besa y el auto es el amigo que nunca falla. La cultura del consumo ha hecho de la soledad el más lucrativo de los mercados. Los agujeros del pecho se llenan atiborrándolos de cosas, o soñando con hacerlo. Y las cosas no solamente pueden abrazar: ellas también pueden ser símbolos de ascenso social, salvoconductos para atravesar las aduanas de la sociedad de clases, llaves que abren las puertas prohibidas. Cuanto más exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvan del anonimato multitudinario. La publicidad no informa sobre el producto que vende, o rara vez lo hace. Eso es lo de menos. Su función primordial consiste en compensar frustraciones y alimentar fantasías: ¿En quién quiere usted convertirse comprando esta loción de afeitar? El criminólogo Anthony Platt ha observado que los delitos de la calle no son solamente fruto de la pobreza extrema. También son fruto de la ética individualista. La obsesión social del éxito, dice Platt, incide decisivamente sobre la apropiación ilegal de las cosas. Yo siempre he escuchado decir que el dinero no produce la felicidad; pero cualquier televidente pobre tiene motivos de sobra para creer que el dinero produce algo tan parecido, que la diferencia es asunto de especialistas. Según el historiador Eric Hobsbawm, el siglo XX puso fin a siete mil años de vida humana centrada en la agricultura desde que aparecieron los primeros cultivos, a fines del paleolítico. La población mundial se urbaniza, los campesinos se hacen ciudadanos. En América Latina tenemos campos sin nadie y enormes hormigueros urbanos: las mayores ciudades del mundo, y las más injustas. Expulsados por la agricultura moderna de exportación, y por la erosión de sus tierras, los campesinos invaden los suburbios. Ellos creen que Dios está en todas partes, pero por experiencia saben que atiende en las grandes urbes. Las ciudades prometen trabajo, prosperidad, un porvenir para los hijos. En los campos, los esperadores miran pasar la vida, y mueren bostezando; en las ciudades, la vida ocurre, y llama. Hacinados en tugurios, lo primero que descubren los recién llegados es que el trabajo falta y los brazos sobran, que nada es gratis y que los más caros artículos de lujo son el aire y el silencio. Mientras nacía el siglo XIV, fray Giordano da Rivalto pronunció en Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las ciudades crecían «porque la gente tiene el gusto de juntarse». Juntarse, encontrarse. Ahora, ¿quién se encuentra con quién? ¿Se encuentra la esperanza con la realidad? El deseo, ¿se encuentra con el mundo? Y la gente, ¿se encuentra con la gente? Si las relaciones humanas han sido reducidas a relaciones entre cosas, ¿cuánta gente se encuentra con las cosas? El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de televisión, donde las cosas se miran pero no se tocan. Las mercancías en oferta invaden y privatizan los espacios públicos. Las estaciones de autobuses y de trenes, que hasta hace poco eran espacios de encuentro entre personas, se están convirtiendo ahora en espacios de exhibición comercial. El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas las vidrieras, impone su presencia avasallante. Las multitudes acuden, en peregrinación, a este templo mayor de las misas del consumo. La mayoría de los devotos contempla, en éxtasis, las cosas que sus bolsillos no pueden pagar, mientras la minoría compradora se somete al bombardeo de la oferta incesante y extenuante. El gentío, que sube y baja por las escaleras mecánicas, viaja por el mundo: los maniquíes visten como en Milán o París y las máquinas suenan como en Chicago, y para ver y oír no es preciso pagar pasaje. Los turistas venidos de los pueblos del interior, o de las ciudades que aún no han merecido estas bendiciones de la felicidad moderna, posan para la foto, al pie de las marcas internacionales más famosas, como antes posaban al pie de la estatua del prócer en la plaza. Beatriz Solano ha observado que los habitantes de los barrios suburbanos acuden al center, al shopping center, como antes acudían al centro. El tradicional paseo del fin de semana al centro de la ciudad, tiende a ser sustituido por la excursión a estos centros urbanos. Lavados y planchados y peinados, vestidos con sus mejores galas, los visitantes vienen a una fiesta donde no son convidados, pero pueden ser mirones. Familias enteras emprenden el viaje en la cápsula espacial que recorre el universo del consumo, donde la estética del mercado ha diseñado un paisaje alucinante de modelos, marcas y etiquetas. La cultura del consumo, cultura de lo efímero, condena todo al desuso mediático. Todo cambia al ritmo vertiginoso de la moda, puesta al servicio de la necesidad de vender. Las cosas envejecen en un parpadeo, para ser reemplazadas por otras cosas de vida fugaz. Hoy que lo único que permanece es la inseguridad, las mercancías, fabricadas para no durar, resultan tan volátiles como el capital que las financia y el trabajo que las genera. El dinero vuela a la velocidad de la luz: ayer estaba allá, hoy está aquí, mañana quién sabe, y todo trabajador es un desempleado en potencia. Paradójicamente, los shoppings centers, reinos de la fugacidad, ofrecen la más exitosa ilusión de seguridad. Ellos resisten fuera del tiempo, sin edad y sin raíz, sin noche y sin día y sin memoria, y existen fuera del espacio, más allá de las turbulencias de la peligrosa realidad del mundo. Los dueños del mundo usan al mundo como si fuera descartable: una mercancía de vida efímera, que se agota como se agotan, a poco de nacer, las imágenes que dispara la ametralladora de la televisión y las modas y los ídolos que la publicidad lanza, sin tregua, al mercado. Pero, ¿a qué otro mundo vamos a mudarnos? ¿Estamos todos obligados a creernos el cuento de que Dios ha vendido el planeta a unas cuantas empresas, porque estando de mal humor decidió privatizar el universo? La sociedad de consumo es una trampa cazabobos. Los que tienen la manija simulan ignorarlo, pero cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver que la gran mayoría de la gente consume poco, poquito y nada necesariamente, para garantizar la existencia de la poca naturaleza que nos queda. La injusticia social no es un error a corregir, ni un defecto a superar: es una necesidad esencial. No hay naturaleza capaz de alimentar a un shopping center del tamaño del planeta. 
 

Nomerecelapenaponeruntítulo (anadieleimportará)

Una réplica a alguien que me ha definido como "apocalíptico pesimista, envidioso y resentido" (y no creo que sea un caso excepcional)...

Un “log” es un cuaderno de bitácora; y tal cuaderno es un diario. Llevo dos años ya escribiendo sobre el “apocalipsis”. Me temo que la mayoría prefiere no leer lo que escribo. Y más me temo aun que la mayoría de la gente, simplemente, no sabe leer (y, por supuesto, no sólo me refiero a juntar letras y sílabas; que si la “pe” con la “a”, “pa”).

Una de las cosas que se pueden leer en mi blog (dando por descontado que se tenga la capacidad, el interés y la valentía de hacerlo) es una Programación Didáctica, que he entregado al “dominio público”, y que, si alguien no sabe lo que es, se trata de un documento técnico (y también muy burocrático) que solemos elaborar y utilizar los profesores en nuestro trabajo. Es una guía, pero también -las más de las veces- una bienintencionada “declaración  de intenciones” (valga la redundancia), que apenas se llega a culminar ni en el 50% de los casos.

Esa Programación, en concreto, es una de las varias que un servidor ha elaborado para poder aspirar a afianzar y culminar, de una buena vez, lo que ejerce y es ya –de hecho- desde hace una década: profesor de Educación Secundaria. Esa Programación, en concreto, le llevó a un servidor en torno a medio año, a tiempo casi completo (madrugadas y fines de semana incluidos). Esa Programación y su autor, en concreto, fueron pisoteados, humillados, denigrados, vejados y degradados con una calificación que un servidor no le asesta ni a los peores de entre sus alumnos: 1´8 (sobre 10).

Es sólo un ejemplo; una de las muchas cosas que “aireo” y muestro. Creo que es significativo; que es interesante; que es MUY honesto… No creo que en este país, de fingidos y tibios, casi nadie se atreva a hacer cosas ni parecidas… Veréis: desde los seis años no he dejado de estudiar. Tengo cuarenta y seis, así que las cuentas salen con facilidad… Aun no se me ha “reconocido” el esfuerzo. En cualquier otro país “normal” (uno de ésos de nuestro entorno, como les gusta llamarlos a nuestros políticos), yo ya estaría tranquilo; profesionalmente, estabilizado. Por supuesto, no soy, ni mucho menos, el único; ni el ejemplo más lamentable o sangrante. Pero eso sí: soy, tal vez, de los pocos que se atreven a dar la cara, así como a exponer la hipótesis esencial de la corresponsabilidad social, por así decirlo, en tan lacerante asunto.

No hablo de “apocalipsis”, por lo tanto, sino de realidades tangibles, de situaciones absurdas, de vidas desperdiciadas, de afrentas comparativas, de ilusiones rotas… A lo mejor es más “guay” hablar de optimismo, de actitudes positivas y de buenrollismo global. Supongo que ésa es la doctrina que hizo posible que un montón de ilusos, millones de ellos en este país (autóctonos y de importación), se creyeran ricos y que, además, merecía la pena el esfuerzo (o que se habían ganado el derecho) de comprarse un AUDI o un BMW cada dos años; o hacer cuatro viajes al extranjero cada temporada; o adquirir una vivienda hiper-sobrevalorada en el extrarradio; o gastarse miles de euros en trapitos, coca y fiestas; o derrochar toneladas de esfuerzo y de dinero en pijadas… Os recuerdo que un servidor, mientras tanto, se privaba de casi todo, estudiaba (¡hasta siete oposiciones, siete!) y veía como, una vez tras otra, su esfuerzo y sus sacrificios NO SERVÍAN PARA NADA…

Y si los sociólogos no se han inventado ya el “índice de frustración”, concepto que les regalo (si les place), os aseguro que en eso España se lleva, como en casi todo lo negativo, la palma: un índice que dice mucho de las prioridades que se han valorado, de las energías y tiempo invertidos, de la solidez y futuro de los resultados de instituciones, empresas y ciudadanos. Podría auto-engañarme y fingir que todo ha sido un “éxito”, pero sé que no ha sido así. A estas alturas de la vida, con los escasos frutos de tanto esfuerzo (que algunos me escatiman y aun quisieran negarme); con el deber y la necesidad -aun a cuestas- de “revalidarme”, cada equis años, ante mis colegas “de carrera” y la sociedad entera; con los implícitos o explícitos reproches de ésos que opinan que yo aun no me he ganado ni mi puesto ni su respeto; con los de ésos que nos acusan a TODOS de haber vivido por encima de nuestras posibilidades, y que, de hecho, nos condenan y nos castigan… (a ganar menos, a pagar más impuestos, a renunciar a derechos duramente conquistados, a lo largo de décadas… a renunciar a la propia esperanza)… Con todo eso, y con aun más miserias, que no se me diga, al menos, que no sé de lo que hablo; que nadie se atreva a darme esa lección…